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Premessa

Negli ultimi due decenni il problema della tortura è apparso 
sempre più nella sua drammatica attualità. Non semplicemen-

te pratica crudele e barbara che caratterizza i regimi autocratici e 
dittatoriali, e non soltanto eccezione residuale negli interstizi e ne-
gli spazi liminari dei regimi democratici. Le terribili vicende di Abu 
Ghraib hanno rivelato gli effetti non tanto dell’agire di poche “mele 
marce”, quanto della precisa strategia adottata dalla “democratica” 
amministrazione Bush e della conseguente legislazione nel contesto 
della “guerra al terrorismo”. Anche in Italia la tortura ha comincia-
to ad apparire qualcosa di più di un fenomeno sporadico e isolato, 
soprattutto alla luce delle recenti condanne da parte della Corte Eu-
ropea dei diritti dell’uomo. Al tempo stesso, il lungo e tortuoso iter 
della legge per introdurre il reato di tortura nel nostro ordinamento, 
finalmente approvata dalla Camera il 5 luglio 2017, ben al di là dell’i-
nefficienza di un sistema bicamerale, sembra esprimere, anche per la 
sua stessa formulazione attuale, una ostinata resistenza a conforma-
re istituzioni e comportamenti dei rappresentanti della Repubblica 
Italiana al divieto assoluto di tortura previsto dalla vigente normati-
va europea e internazionale.

Dato il nuovo scenario mondiale inaugurato dall’11 settembre, 
in occasione del duecentocinquantesimo anniversario della pubbli-
cazione del celebre trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, 
pubblicato nel 1764, il Centro Interateneo di Studi per la Pace ha 
ritenuto fosse giunto il momento per tornare a riflettere proprio su 
un argomento che il testo di Beccaria sembrava aver chiuso definiti-
vamente: la possibilità di giustificare la tortura.
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Fare il punto su un tema così spinoso risulta tanto più urgente 
quanto più esso si fa pervasivo, seppure scorra nel territorio carsico 
della reticenza, della riluttanza di forze politiche e opinion makers a 
prendere apertamente partito in materia. 

Il dibattito sulla (seppur circondata da caveat) eventuale legalizza-
zione della tortura e sulla sua reale utilità si interseca inevitabilmente 
con una richiesta di sicurezza la cui pressante presenza non ha pre-
cedenti nella storia recente delle nostre società. La minaccia espressa 
dal terrorismo che colpisce le nostre città, per quanto amplificata 
nella sua reale portata dalla comune percezione, introduce nella co-
scienza collettiva il peso di una urgenza incombente e, con essa, la 
tentazione di barattare qualche principio democratico in cambio di 
sicurezza, autentica o pretestuosamente dilatata che sia l’ampiezza e 
la profondità del pericolo da fronteggiare. 

La democrazia e le libertà della vita collettiva sono indubbiamen-
te sotto attacco, ma la minaccia non è solo quella concreta di azioni 
omicide diffuse, condotte con armi ed esplosivi ma anche senza di 
essi. Accanto alla spaventosa eventualità di un numero crescente di 
attentati, appare inquietante una sorta di rimozione che espunge dal 
dibattito pubblico il tema della tortura come strumento di lotta con-
tro un nemico sfuggente, percepito come impenetrabile alle norma-
li, legali e democratiche procedure di difesa della sicurezza sociale. 

Certo, difficilmente si profila il sorgere di movimenti pro-tortura. 
Piuttosto una generalizzata sindrome da hostes ad portas potrebbe 
ammorbidire la pubblica reazione contra-tortura nella misura in cui 
questa venisse messa in atto su soggetti contrassegnati da margi-
nalità, metecismo, alterità etnica e culturale. Questo soprattutto in 
relazione alla tortura “lieve”, che non lascia segni e non fa troppo 
male, che potrebbe mitridatizzare le coscienze erodendone in modo 
impercettibile le barriere etiche e politiche.

Questa è la versione “light” della tortura, la cui apparente im-
magine di “colpa veniale” non lancia un appello perentorio alle co-
scienze e pertanto può galleggiare nel limbo dei distinguo o, più 
verosimilmente, nella disattenzione. Accade, però, che la tortura si 
imponga alla pubblica attenzione nella sua versione “hard” gene-
rando immagini non addomesticabili né mistificabili e pertanto co-
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stringendo l’opinione pubblica a prendere atto che la questione non 
può essere circoscritta all’esercizio accademico di giuristi, politologi 
e filosofi. La vicenda di Giulio Regeni costituisce, di là dalla trage-
dia in sé, la prova irrefutabile che la tortura non è pratica esclusiva 
dei “barbari” che combattiamo, ma anche dei “fœderati”, dei nostri 
affidabili alleati che aiutiamo e su cui fondiamo i nostri disegni di 
stabilità internazionale.

Non c’è e forse non ci sarà una verità processuale sul crimine di 
cui Giulio Regeni è stato vittima. Ci sono però alcuni dati di fatto. Il 
primo è che la pratica della tortura che fa ricorso a tutta la gamma 
dei suoi orrendi strumenti non appartiene al passato né all’esagera-
zione cinematografica. La morte di Regeni ha dato voce a tanti rac-
conti di morti analogamente causate da torture indicibili, che forse 
avremmo continuato a ignorare o ad ascrivere al disordine che regna 
al di fuori dei cancelli dell’Occidente. Il secondo è che, quale che sia 
l’autore del crimine, quale che sia la catena di comando che lo ha or-
dinato, il corpo di Giulio Regeni non è stato fatto scomparire. Se la 
scomparsa del cittadino italiano avrebbe sollevato molti interrogati-
vi ma, presumibilmente, avrebbe potuto essere senza troppo sforzo 
di depistaggio attribuita alla criminalità comune, la scelta deliberata 
di fare sì che il corpo straziato del giovane venisse trovato implica la 
precisa volontà di “fare sapere”. Gli aguzzini non hanno consegna-
to una salma, un cadavere. Hanno invece fatto rinvenire un corpo 
martoriato, su cui l’autopsia ha potuto leggere ogni tortura inferta. 
Hanno mandato un messaggio, il cui destinatario ci è ignoto, scritto 
con i caratteri della violenza estrema.

Il torturatore, di là dai suoi scopi inquisitori, usa in realtà il corpo 
della vittima per comunicare. La tortura è, in fondo, uno spaventoso 
linguaggio che richiede di essere decodificato.

In questo senso, in quanto linguaggio, la tortura contiene sempre 
in sé un elemento “terroristico”, mira a suscitare il terrore non solo 
nella vittima, ma anche in soggetti “terzi”: gli alleati della vittima, i 
membri della società civile. La tortura “terroristica” altro non è che 
la tortura “politica” (Shue 1978; La Torre, Lalatta Costerbosa 2013), 
che ha accompagnato nei secoli e accompagna la stessa tortura giu-
diziaria e appare strettamente connessa al problema della guerra: al 
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male estremo della tortura non si può ricorrere – anche nei regimi 
totalitari – se non in un contesto giuridico e retorico in cui è stata 
forgiata la categoria dell’assoluto “altro”, il non-umano o il nemico 
assoluto: lo schiavo, gli alleati e le alleate dell’“Avversario”, streghe 
e stregoni, il criminale, o chi, a qualunque titolo, minaccia, come 
nemico interno o esterno, la sicurezza e l’ordine politico.

Anche nei dibattiti recenti la stessa proposta di rilegalizzare la 
tortura è apparsa strettamente connessa alla retorica della guerra, in 
primis della “guerra al terrorismo” e degli scenari che essa comporta; 
e se la tortura è un male assoluto, come la guerra, in certe circostanze 
può essere giustificata e legittimata proprio come la “guerra giusta”.

Per questo nesso ricorrente di tortura e guerra il Centro Intera-
teneo di Studi per la Pace ha ritenuto che la questione della tortura 
non fosse qualcosa di strettamente limitato al diritto penale interno, 
ma riguardasse direttamente i “problemi della guerra e le vie della 
pace”, per riprendere il titolo della celebre opera di Norberto Bob-
bio, sia per la liminarità di guerra e tortura (Scarry 1985; Zimbardo 
2007; Kamm 2011), sia per la minaccia costituita dalla tortura all’ef-
fettiva realizzazione della “pace democratica” (Zamperini, Menegat-
to 2016).

Il problema non è solo quello di riprendere alle radici alcune 
questioni, riproponendo i nodi concettuali di un dibattito di lun-
ghissimo periodo i cui contorni e i cui grandi riferimenti rischiano 
di smarrirsi o di sbiadire sotto le sollecitazioni apparentemente tra-
sformative del presente. Il nodo critico da cui questo lavoro prende 
le mosse scaturisce da quella che appare una specifica situazione 
storica. Una stagione, la nostra, in cui si intersecano l’età dei diritti e 
le sue radici profonde, proprio in termini di rapporto tra individuo e 
Stato e di gestione del monopolio della violenza (e dell’uso della for-
za), con una radicalizzazione dei contenuti identitari della violenza e 
una piena permeabilità delle dinamiche interne ed esterne di questa 
attraverso i confini degli Stati e i diaframmi delle appartenenze. Ero-
sione della sovranità e riproposizione non contrattualistica di questa 
sotto il segno dell’emergenza e del pericolo si accompagnano a un 
tessuto della comunicazione pubblica in cui la minaccia materiale 
e la violenza visibile sui corpi disegnano uno scenario ibridamente 
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assimilato alla guerra, in cui la tortura riappare però in tutta la sua 
complessa specificità.

Qui, appunto, il problema che si pone, in termini storici e poli-
tici, è per quale motivo della tortura si torni apertamente a parlare 
in chiave di ipotetica, possibile legittimazione, sotto necessità. È il 
senso di questa necessità a dover essere posto al centro di una in-
terpretazione “attuale” del discorso sulla tortura come strumento 
“appropriato”, e dunque il riemergere di un male assoluto e, con 
esso, della necessità a sua volta assoluta di recuperare tutto il conte-
nuto semantico della nozione di guerra per la lotta che a esso si deve 
muovere: non una guerra “duello” ma una guerra, appunto, “assolu-
ta”, etimologicamente svincolata da qualsiasi norma proprio perché 
fondata su un’irriducibile asimmetria dei suoi attori. Non è un caso 
che la tortura torni a vestire i panni pubblici del supplizio (Kahn 
2008), da tempo smarriti in virtù dell’interdetto alla pubblicità della 
violenza sui corpi che accompagna l’identità progressiva, più che la 
storia concreta, dell’età dei diritti.

In fondo nell’itinerario che dal primo Dershowitz giunge all’ulti-
mo e recente Trump, passando per le dimostrazioni “scandalose” di 
Abu Ghraib o i più sterilizzati, e visibili quanto allusivi di altri orrori, 
“rigori” di Guantanamo, il linguaggio interno ed esterno traduce un 
messaggio che si vuole nuovo e antico: non combatteremo più con 
una mano “legata dietro la schiena”. Si sono create le condizioni 
sociali, oltre che istituzionali e politiche, per condurre la Guerra “to-
gliendosi i guanti” e rendendo accettabile l’uso e la minaccia dell’or-
rore su un nemico disumano.

All’interno, verso gli “amici” e la società, la tortura integra allora 
alla sua evocata “efficacia” un fondamentale contenuto punitivo-
vendicativo che si appella al terrore e lo trasforma in determinato 
e forse “disciplinato” furore. Rassicura, incarnando una capacità di 
guida senza tentennamenti e argini: è un ritorno antico perché rap-
presenta il recupero di una sovranità piena, liberata da vincoli nor-
mativi e pubblici pudori.

In nome e in forza di tutto ciò dialoga con l’esterno, il nemico, 
gli dimostra una determinazione ultimativa e senza crepe. Sollecita 
e fa da specchio, istituisce letteralmente un dialogo, col ritorno del 
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supplizio che caratterizza la pratica comunicativa e la pretesa di so-
vranità che anima le pubbliche esecuzioni di Daesh.

Anche qui il messaggio corre “all’interno” e certo segna per i 
seguaci, gli “amici”, gli alleati potenziali e gli incerti di un universo 
di cui si intende assumere la guida, la diritta strada del terrore e lo 
spregio di ogni titubanza. Rivendica nella sua ritualità i connotati 
propri della sovranità, che è potere sui corpi oltre che sul territorio e 
sui beni, cui pure si mira a giungere. Sovranità è anche il monopolio 
del ripristino vendicativo di un ordine minacciato da una alterità ir-
riducibile, non emendabile, che va insieme ribadita senza esitazioni 
e pertanto, letteralmente, decapitata, dilaniata. Una redenzione per 
eliminazione.

Qui la presa sui corpi, il mirato vilipendio di questi fa a sua volta 
pressione sull’orrore, mette in scena la presupposta insostenibilità 
della morte, tanto più se crudele, presso il nemico “occidentale” ed 
evoca la forza, propria e irriducibile, del martirio.

L’indisponibilità occidentale al “patire” e alla morte vellica l’or-
goglio di una differenza identitaria, di una cosmica alterità etica e 
illumina la pretesa via del destino. L’accesso occidentale alla tortu-
ra assicura d’altro canto la dura accettazione dell’orizzonte di una 
guerra senza regole e la fibra forte di una guida capace di imporre, 
senza tentennamenti, un dispiegamento pieno della forza, in una di-
screzionalità anche “extragiudiziale” (Rothenberg 2004) pienamente 
intimidatoria. E la fibra forte e indispensabile è anche quella di co-
loro che accettano l’etica di sporcarsi le mani per una causa salvifica. 
Una necessità e un dovere cui eventuali assoluzioni “procedurali” 
consentono di imporsi pienamente.

Varrà allora la pena ritornare ai classici della riflessione filosofica 
e politica, alla fenomenologia storica e ai percorsi della riflessione 
giuridica per riconsiderare e qualificare il concetto di tortura, senza 
disperderne il senso nel mare della storia della violenza. Perseguire 
quelle situazioni in cui la dimensione specifica dell’asimmetria dei 
poteri, un dominio incondizionato, consente, e in parte determina, 
una piena e specifica radicalizzazione della violenza sotto forma di, 
a cascata, sopraffazione, efferatezza, umiliazione, annichilimento 
nei confronti del soggetto. La dimensione della violenza si carica 
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sempre di una connotazione strettamente individuale, la vittima è 
tale e sa di esserlo, riconoscendosi in questa situazione lungo un ve-
lenoso, perché intenzionalmente orientato a minare dignità e auto-
determinazione, itinerario di distruzione. Questa individualizzazio-
ne del processo distruttivo è peraltro costruita per parlare a molti. 
Ostentazione aperta di potere, o minaccia subdola, che genera nella 
storia pratiche e apparati diversi fino a incontrare passaggi critici 
della nostra età.

Nella prima parte (Tentazioni e argini, ieri e oggi), il filo conduttore è 
costituito appunto dallo stretto intreccio fra tortura giudiziaria e tor-
tura politica, fra le giustificazioni della tortura fondate sul rapporto 
fra tortura e verità e quelle incentrate sulla sicurezza. Un intreccio 
che scardina qualsiasi tentativo di disgiungere radicalmente queste 
due forme di tortura. Come sostiene Marina Lalatta Costerbosa, 
confrontando vecchi e nuovi argomenti, se la tortura è ingiusta e 
non serve al raggiungimento della verità, altro è il suo fine, quello 
appunto di intimidire e incutere terrore, sospingendo le democrazie 
verso la china pericolosa della crisi dello Stato di diritto. Proprio una 
delle classiche argomentazioni contro il nesso di tortura e verità si 
ritrova nel pensiero del giurista sassone Christian Thomasius, criti-
co radicale del sistema inquisitorio, analizzato da Gianluca Dioni. 
Estranea all’ambito della giustizia in quanto viola i diritti naturali 
fondamentali, essa deve pertanto essere abolita senza eccezioni, pur 
nel rispetto delle circostanze e in conformità alle esigenze di una ra-
gione prudenziale. La condanna assoluta della tortura nel corso del 
Settecento, oggetto di unanime consenso, si arresta però di fronte 
alla fattispecie della “quaestio in caput sociorum”, quella che nel 
diritto criminale francese veniva chiamata “question préalable” e si 
applicava ai condannati a morte per la scoperta dei complici. Come 
lucidamente osserva Marco Colombo, proprio nelle argomentazio-
ni di autori come Sonnenfels, Seigneux de Correvon e Quistorp è 
possibile ritrovare, in profonda continuità con i dibattiti attuali e 
l’argomento della “ticking bomb”, la tensione fra diritti individuali 
e sicurezza collettiva. Si tratta di tensioni e ambivalenze radicate più 
in generale nel pensiero giuridico dei Lumi, che non prevede, come 
ricorda anche Franco M. Di Sciullo, l’abolizione delle pene corpo-
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rali, ma rideclina forme diverse di crudeltà. Solo in questo contesto 
è possibile leggere senza strumentalizzarle le note inedite, e di non 
facile interpretazione, di Jeremy Bentham sulla tortura, autore che 
però non può in alcun modo essere arruolato insieme all’utilitarismo 
nella legione dei “giustificazionisti”, né essere contrapposto al suo 
“maestro” Beccaria.

Le ambivalenze dei Lumi ritornano in altre forme, ancora più 
drammatiche, nelle democrazie contemporanee, dove la tortura non 
scompare ma si trasforma. Nella seconda parte (Linguaggi e logiche) 
è appunto la compatibilità di tortura e democrazia a essere ogget-
to dell’analisi. La tortura “pulita”, che non lascia tracce sul corpo, 
diventa la tortura per eccellenza delle democrazie, che, come osser-
va Muriel Montagut, procedono quasi schizofrenicamente a inten-
sificare il tabù della tortura e ad aggirarlo, introducendo tecniche 
sempre più sofisticate per non lasciare segni, e al tempo stesso tra-
sformando l’universo lessicale e simbolico, per assuefare i cittadini 
democratici alla pratica della tortura. Una tortura che però non ap-
pare più “umana” della tortura cruenta, sia perché continua comun-
que a mirare all’eccesso di dolore del corpo, sia perché attraverso il 
corpo l’obiettivo finale è la distruzione della psiche, l’annientamento 
della volontà del soggetto, la capitolazione totale sotto il dominio 
dell’altro. In questo senso il terrore è la cifra e la logica ultima della 
tortura. Da qui la stretta correlazione fra tortura e guerra, ossia la 
situazione per eccellenza in cui, come scrive Cinzia Rita Gaza, il 
terrore regna e induce a infrangere ogni limite, a tendere all’estre-
mo. Ma, come arma di guerra, la tortura si rivela essere un’arma 
inefficace e perdente, soprattutto nelle diverse guerre asimmetriche, 
dall’Algeria, al Vietnam all’Iraq, dove le democrazie hanno subito 
una disfatta morale prima ancora che militare. Una sconfitta per le 
democrazie laddove l’eccezionalità continuasse a protrarsi nella nor-
malità, permettendo l’insediamento senza fine della tortura come 
male radicale. In questa prospettiva, sostiene Mariangela Pugliese, 
la tortura è l’intollerabile comunitario. L’impossibilità di relegare la 
tortura nei confini dell’eccezionalità, di un circoscritto intervento 
“chirurgico”, è ribadita da Caterina Mazza, che analizza le logiche 
della tortura attraverso la prospettiva politologica delle relazioni 
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di potere. Per quanto la tortura comporti una relazione diadica e 
personale fra torturatore e vittima, le sue condizioni di possibilità 
rimandano alla molteplicità di forze, individuali, situazionali e si-
stemiche, che sempre intervengono a rendere possibile la scena di 
tortura e che però si radicano al di là di essa, nelle istituzioni e nella 
stessa società politica. Infine, il problema del rapporto fra forze di-
sposizionali e forze situazionali è affrontato da Rosa Porasso, che da 
un lato sottolinea i limiti di una prospettiva puramente situazionale 
e dello stesso esperimento carcerario di Stanford, dall’altro, pur ne-
gando che un essere luciferino possa indifferentemente emergere in 
ognuno di noi sotto la pressione di forze situazionali, mette in luce 
la parzialità di letture psicologiche della “mente del torturatore” che 
non prendano in considerazione anche la storia collettiva che fa da 
sfondo alle storie individuali. In conclusione, non siamo tutti ugual-
mente “luciferini”, ma in ogni caso torturatori per lo più si diventa, 
non si nasce. In questa prospettiva è ineludibile interrogarsi esplici-
tamente sul problema del rapporto fra tortura e democrazia, da un 
lato, e tortura e totalitarismo, dall’altro, per verificare il modo in cui 
tradizioni filosofiche diverse hanno pensato la tortura e la sua storia 
(Gabriella Silvestrini).

Lo sguardo si sposta poi, nella terza sezione (Fenomenologie), all’e-
scussione di contesti storico-politici e sociali in cui la pratica della 
tortura trovi spazio assumendo, per aspetti diversi, una suggestione 
interpretativa forte.

Il caso di Roma antica, analizzato da Paolo Garbarino, fissa i 
contorni di un uso istruttorio della tortura che definisce alcuni ca-
noni giuridici ma soprattutto socio-politici di quello strumento in-
quisitorio, nel quadro di una sostanziale accettazione sociale di esso 
secondo linee che fissano anche demarcazioni della cittadinanza (gli 
schiavi, i socialmente deboli in età più tarda, piuttosto che cittadini 
romani o honestiores). Un uso processuale e una tutela delle classi 
dirigenti che tenderanno a trasferirsi nell’uso giudiziario in età me-
dievale e sino alla tarda età moderna.

La criticità delle pratiche della tortura per l’identità di una de-
mocrazia diventa emblematica nel caso della Francia, oggetto del 
saggio di Diego Guzzi, di fronte alla crisi algerina e alla profondità 
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del conflitto interno che ne sarebbe scaturito. La sofferta assimila-
zione della rottura delle regole dello Stato di diritto con quanto gli 
stessi Francesi avevano dovuto subire durante l’occupazione nazista 
apriva la strada alla riconsiderazione della violenza coloniale, ai suoi 
nessi con l’orizzonte delle pratiche totalitarie, alle aporie di una de-
mocrazia che si mostrava profondamente discriminatoria e segnata 
dall’eredità ideologica, oltre che razzista, del collaborazionismo. La 
sua capacità di riemergere, di fronte alla crisi, nelle stesse struttu-
re istituzionali della Repubblica attraverso una colpevole copertura, 
anche giudiziaria, e rapide, colpevoli amnesie su entrambe quelle 
stagioni della storia francese. Materiale capace di rapprendersi anche 
nella riconsiderazione che Jean Améry avrebbe sviluppato intorno 
all’esperienza del lager, descritto, appunto, come luogo principe di 
una tortura infinita.

Un’altra “guerra sporca”, quella condotta in Argentina dal regi-
me militare contro interi settori della popolazione, fissa, attraverso 
un uso radicale della tortura, un autentico modello epurativo che fa 
di quello strumento un mezzo terroristico ma anche distruttivo e 
plasmatore, come mostra Eleonora Natale. Un percorso di “reden-
zione” del nemico attraverso la manipolazione violenta dell’io. Dalla 
configurazione dilatata della “sovversione” come manifestazione di 
costume, oltre che ideologica, di settori e soggetti significativi del-
la società, deriva una pratica estensiva, sistematica e articolata della 
tortura che diventa uno strumento, coperto e tacito quanto piena-
mente percepito dalla società, di un autentico processo di riorga-
nizzazione della stessa in chiave epurativa e inibitoria. Strumento di 
una guerra culturale che fa della tortura il mezzo per rimodellare, o 
alfine, letteralmente, cancellare, l’avversario, con una forza pervasiva 
sull’intero corpo sociale, che sembra poter essere travasata dall’e-
sperienza argentina ad alcuni aspetti della più recente “guerra” a un 
terrore definito globale.

Un modello assolutamente “moderno” che si confronta alla fine 
con una riflessione antropologica sulla presenza e la funzione del-
la violenza brutale, della tortura e del supplizio nella transizione di 
società tradizionali sotto la pressione di una modernità esterna. La 
regione africana dei Grandi Laghi è al centro del contributo di Ce-
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cilia Pennacini che evidenzia l’esplodere in età postcoloniale di una 
violenza estrema dalle dimensioni mai prima sperimentate, che si 
differenzia dalle forme di violenza del potere appartenute nella stes-
sa area ai poteri tradizionali. La riflessione coglie proprio i caratteri 
di questa transizione che si connota, lasciando la sua eredità alla fase 
successiva, per una particolare efferatezza sui corpi, segno di un po-
tere politico che, rotti ormai gli equilibri tradizionali, fa del terrore, 
dell’ostentazione della mutilazione dei corpi, e quindi del supplizio, 
un suo strumento fondamentale. Sotto la spinta della modernità, la 
violenza assume carattere esteso e “disordinato” perdendo la cultura 
del sacrificio che in precedenza la sottendeva e accentuando le sue 
dimensioni e la sua brutalità.

L’attenzione alla dimensione giuridica nella parte quarta (Diritto e 
diritti) pone al suo centro il filo consolidato anche attraverso le sezio-
ni precedenti e volto a cogliere la forza contaminatrice e il carattere 
“velenoso” degli approdi alla tortura. In prima istanza la questione 
si pone in termini di degradazione dei livelli dei “diritti” e della loro 
rimessa in discussione sotto il segno di nuove perentorie pretese 
della sovranità e/o di nuove discriminazioni intorno ai portatori 
dei diritti stessi (Alessandra Algostino). Il tema della dignità umana 
prende allora forza e forma anche in termini di riconsiderazione dei 
rapporti tra cittadino e Stato in funzione della dignità dell’individuo 
(Giulio M. Salerno) ma anche di dilatazione e precisazione della sfe-
ra delle tutele (Maria Bottiglieri) e della funzione di garante dello 
Stato di diritto. Un aspetto questo che, anche in chiave di analisi 
giuridica oltre che filosofico-politica, richiama aspetti sia storici che 
giurisprudenziali. Da un lato la constatazione che una visione più 
ampia e moderna della tortura – rispetto a quanto la tradizione illu-
minista aveva pur fondato, lavorando intorno alla tortura giudiziale 
dello Stato inquisitore – si nutre comunque della centralità definito-
ria della funzione dello Stato. È lo Stato totale, oltre che assoluto, 
del Novecento a divenire oggetto di risposta attraverso l’afferma-
zione dello scudo dei diritti: e la tortura nega proprio, nel totale 
ritorno della discrezionalità dei detentori del potere, l’ancoraggio 
contrattualistico e la funzione tutoria, rassicurante e protettrice del 
potere statuale che si vuole emendato attraverso il percorso aperto 
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da Norimberga. Anzi la tortura è tale, innanzi tutto e giuridicamente 
in chiave definitoria, proprio perché parte da un’istanza di Stato e 
pone la sua vittima di fronte al baratro senza speranza dell’impos-
sibilità di una protezione o rivalsa: un “tradimento” che approfon-
disce l’irrecuperabilità dell’asimmetria assoluta che si pone alla base 
della situazione di tortura, e qualifica e potenzia la posizione del 
torturatore. Un dato che si riflette nelle difficoltà e nei limiti che si 
ritrovano nelle linee guida europee sul contrasto alla tortura, assai 
più deboli e indefinite proprio in rapporto alla dinamica interna de-
gli Stati dell’Unione (Marta Picchi), come anche negli ostacoli che 
a lungo hanno frenato l’introduzione in Italia, del reato di tortura 
(Alessandra Gianelli).

Una riflessione questa che non si esaurisce però nel cogliere 
vuoti e omissioni, ma si apre alla consapevolezza, assolutamente 
problematica e “attuale”, che una dilatazione di quell’originario e 
pienamente giustificato ancoraggio alla statualità della definizione 
di tortura si pone oggi concretamente, proprio di fronte all’erosione 
dei poteri dello Stato. Al farsi strada di soggetti alternativi e non 
statuali, o parastatuali, che assai più che nel passato possono fissare 
forme estese di sovranità che integrino un impiego assertivo e in-
timidatorio del terrore e una eradicazione totale della dignità degli 
opponenti o dei diversi1.

Marco Di Giovanni
Cinzia Rita Gaza

Gabriella Silvestrini

1 Una rapida esemplificazione del tema della tortura ad opera di soggetti non 
statuali in Mccuorquodale, La Forgia 2001; Marshall 2005; MacGregor 2014.
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Parte I

Tentazioni e argini, ieri e oggi





Marina Lalatta Costerbosa

Vecchi e nuovi argomenti contro la tortura

Sapete quel che si dice a volte
per giustificare i carnefici:

bisogna pur ridursi a torturare un uomo
se dalla sua confessione possono dipendere

centinaia di vite umane.
È un bell’espediente da Tartuffe.

Jean-Paul Sartre

1. Lo scenario della bomba a orologeria

Dopo aver rappresentato lo scenario tipico delle numerose va-
rianti dell’argomento della bomba a orologeria, oscillando tra 

la situazione in cui ritratta è una grande quantità di terroristi (di 
destra e di sinistra) che ogni giorno compiono assassini, attentati, e 
così via, e quella di terroristi che posseggono (diverse) bombe ato-
miche tutte insieme e sono pronti a usarle, Niklas Luhmann (1993) 
ci domanda, in una conferenza tenuta a Heidelberg nel 1992, che 
cosa in quella condizione noi faremmo. E qui incontriamo già il 
primo slittamento tematico surrettizio, inquietante per ciò che im-
plicitamente evoca.

Posso personalmente provare a immaginare che cosa farei; posso 
anche supporre che neppure volendo sarei in grado di torturare; 
sono certa di sapere che non vorrei mai che la società alla quale 
appartengo regredisca al punto da tornare a intendere lecita la tor-
tura. Il passaggio indebito è quello che va dalla suggestione provo-
cata dallo scenario e dalla conseguente disponibilità emotivamente 
sollecitata a torturare (individualmente, di fatto) e la legittimità di 
una norma che lo consenta. Se mi si chiedesse: cosa saresti capace 
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di fare a chi esercitasse violenza su tuo figlio? La risposta sarebbe 
sicuramente durissima, persino feroce. Ma questo non mi impedi-
rebbe di affermare allo stesso tempo che lo Stato dovrebbe punire 
anche in questo caso secondo il dettato di norme giuste e adeguate. 
È importante non sovrapporre retoricamente il piano delle condot-
te d’azione personali ove, per quanto deprecabile, pure la vendetta 
potrebbe rientrare, e il piano pubblico, che è doveroso sottrarre a 
modelli di risposta pregiuridici o contrari alle istanze basiche dello 
Stato di diritto.

Ciò che Luhamnn rischia di suggerire è un cammino regressivo, 
che attribuirebbe allo Stato un atteggiamento riconducibile alla ri-
sposta del singolo che sceglie di “farsi giustizia da sé”.

L’argomento è dunque sin dall’apparenza fazioso, errato poi 
anche sul piano del metodo, come evidenzia in modo assai signi-
ficativo David Luban, che dedica il secondo capitolo del suo ulti-
mo bellissimo libro Torture, Power, and Law (2014) alla confutazione 
dell’argomento della ticking bomb, definito «moral fantasy and moral 
fraud» (Luban 2014, 43). Per Luban «le ticking-bomb stories ritraggono 
la tortura come una eccezione d’emergenza, ma usano le intuizioni 
basate sul caso di eccezionalità per giustificare pratiche e procedure 
di tortura istituzionalizzate. In breve, la ticking bomb comincia negan-
do che la tortura appartenga alla cultura liberale, e finisce costruen-
do una cultura della tortura»1 (Luban 2014, 45-46).

Ma andiamo ancora avanti e, dopo avere rimesso in discussione 
con Luban la correttezza metodologica e la valenza retorica dell’ar-
gomento, proviamo a verificarne la tenuta sotto il profilo esclusivo 
della coerenza del ragionamento2.

1 Traduzione nostra.
2 Per una ricostruzione del vasto dibattito sull’argomento della ticking bomb si pos-

sono vedere Allhof  2012; Finley 2011; Ginbar 2010; Wisnewski 2008 e 2009;  Lee 2009; 
Brecher 2007; Prusak 2007; Bufacchi, Arrigo 2006.


